무라카미 하루키의 세계적인 베스트셀러 《해변의 카프카》를 전혀 다른 시각에서 평가한 비평집. 1995년 한신대지진과 옴진리교의 지하철 사린가스 사건, 그리고 2001년 9.11사건과《해변의 카프카》를 연관 지어 하루키가 소설에 담고 있는 극우 성향을 추적해낸다. 즉 일본인들은 이 대형 사건들의 현재진행형 피해자가 됨으로써 군위안부 문제를 비롯한 과거 전쟁범죄의 기억을 일거에 말소하는, 환각적인 ‘치유’를 경험했다. 그리고 이 치유 논리가《해변의 카프카》 속에서 핵심 알고리즘으로 구현돼 우익 이데올로기에 일조하고 있음을, 저자는 이 책 전체에 걸쳐 조목조목 비판하고 있다.
한국의 독자들에게 보내는 저자의 글
서문
제1장《해변의 카프카》와 오이디푸스 신화
오이디푸스 신화라는 주제 / 《오이디푸스 왕》이야기 / 《해변의 카프카》와《오이디푸스 왕》의 유사성 /
오이디푸스 콤플렉스의 삼각형 / 네 살 때 어머니한테 버림받는다는 것의 의미 / 언어습득과 ‘자아’의 탄생 /
항문기와 ‘왜?’라는 물음 / 카프카 소년에게 있어서의 ‘왜?’라는 물음 / 카프카 소년의 폭력충동 /
어머니는 나를 사랑하지 않았던 것일까? / 배변 길들이기와 애정의 패러독스 /
카프카 소년은 터부를 깨는 것이 허용되어 있는가
제2장 고무라 도서관과 책의 미궁
도서관이라는 모성적 공간 / 왜 처음에《아라비안나이트》를 읽는가 / 세헤라자데 이야기의 의미 /
카프카 소년이 카프카의〈유형지에서〉를 논하다 / 《아라비안나이트》와〈유형지에서〉의 접합 /
‘처형기계’의 구조 / 〈유형지에서〉와 권력문제 / 《해변의 카프카》는 처형소설인가 /
사에키 씨와 세 권의 파일을 ‘처형’하다 / 법과 폭력 / 조니 워커의 정체 /
고양이 죽이기와 살인―허위의 양자택일 / 아이히만의 ‘상상력’은 무엇을 의미하는가
제3장 카프카소년은 왜 나쓰메 소세키를 읽는가
―고무라 도서관과 책의 미궁 Ⅱ
카프카소년,〈광부〉와〈우미인초〉를 읽다 / ‘근대교양소설’이라는 시점 / 〈광부〉와《해변의 카프카》의 관계 /
〈광부〉의 인간관 / 기억에서 상기하는 소설과 기억을 결락시키는 소설 / 처형소설로서의〈우미인초〉 /
《해변의 카프카》와 여성혐오 / ‘생령’과의 사랑 / 사에키 씨의 ‘생령’은 말을 하지 않는다 / 유사 오이디푸스 신화의 완결 /
카프카 소년, ‘누나’를 범하다 / 나폴레옹 전쟁, 구 일본군 병사와 ‘강간’의 인접성 / ‘전쟁’은 ‘어쩔 수 없는 일’인가 /
〈광부〉는 사고정지를 어떤 식으로 기술하고 있나 / 〈광부〉와《해변의 카프카》의 상이점 /
나쓰메 소세키와 무라카미 하루키
제4장 나카타 씨와 전쟁 기억
나카타 씨의 출신 / 기억의 결락과 식자능력 상실 / 오카모치 선생의 폭력이 기억을 잃게 하다 / 트라우마와 해리 /
‘일본이 큰 전쟁을 하고 있던 때’의 기억 / 남편의 전사가 오카모치 선생의 ‘죄’인가 /
‘나카타 군을 때린 날’을 〈레이테 전기〉는 어떻게 기술하고 있는가 / 나카타 씨의 처형 집행과 사에키 씨의 ‘죄’ /
여성인 것이 ‘죄’라는 틀 / ‘입구의 돌’과 ‘세 권의 파일’ / 역사 부인과 여성혐오의 결합
제5장《해변의 카프카》와 전후 일본사회
커넬 샌더스가 말하는 ‘천황의 인간선언’의 허위 / ‘생령’과〈국화의 언약〉이 의미하는 것 /
천황의 전쟁책임과 아버지 죽이기 / 다무라 고이치는 ‘단괴의 세대’를 상징한다 /
《해변의 카프카》의 역 오이디푸스 구조 / ‘두 명의 병사’는 어떤 역할을 담당하고 있는가 / 군사훈련과 해리/
‘전쟁·강간’·종군위안부 문제 / ‘정신을 지니고 있는 인간으로 호흡하는 여자들’의 기억 /
《언더그라운드》와《해변의 카프카》 / 카프카 소년이 15세인 것의 의미 / ‘9․11사건’ 이후의 문학적 상상력
옮긴이 글 닫힌 역사와 열린 텍스트로서의 작품 읽기
